El 96% de Texas Land es privado. Afortunadamente, vienen cinco nuevos parques estatales.

Cuarenta y seis alfileres de esmalte adornan una pancarta de lona que cuelga en la pared de mi dormitorio. Recopilados durante una década de viajes de campamento y caminatas, cada uno evoca un recuerdo pequeño pero poderoso. Cuando miro la hoja roja que representa el Área Natural Estatal Lost Maples, puedo oler los bollos de canela que se hornean en un horno holandés ubicado en las brasas de una fogata en una mañana fría de Hill Country. Un esqueleto sonriente en una cámara de aire me transporta a un perezoso día de verano flotando en el río Frio en Garner State Park, no lejos de Lost Maples. Hay un alfiler que muestra el Área Natural Estatal de Enchanted Rock, en Fredericksburg, donde el rayo de mi linterna vislumbró a un gato de cola anillada. La imagen de un ave playera me recuerda a la pesca de camarones en la bahía del Parque Estatal de la Isla de Galveston y a la captura de solo un par de pequeñas capturas, que, sin embargo, freímos en mantequilla. Todavía puedo saborearlos.

Reflexionar sobre estos momentos me recuerda la suerte que tengo de vivir en Texas, donde un pase anual para parques de $70 me da acceso a tal abundancia de maravillas naturales. En nuestros 88 parques estatales y áreas naturales, puede jugar nueve hoyos de golf (Lockhart, en el centro de Texas), admirar el arte rupestre pintado hace cuatro mil años (Seminole Canyon, en la esquina suroeste del estado) o armar su tienda de campaña en una plataforma flotante. campamento en un pantano frente al Golfo de México (Sea Rim, en el extremo sureste de Texas). Puede navegar en canoa a través de espeluznantes marquesinas de musgo español en Caddo Lake State Park, cerca de la frontera con Luisiana, o enfrentarse a algunos de los mejores boulder del planeta en Hueco Tanks de El Paso.

La amplitud y la belleza de nuestros parques, que cubren más de 640,000 acres en todo el estado, son innegables y los estamos disfrutando más que nunca. La cantidad de visitantes aumentó un 37 por ciento entre 2020 y 2021, cuando alcanzó un récord de casi 10 millones. Parte de ese aumento fue un resultado temporal de los cierres por la pandemia, que llevaron a los tejanos locos a buscar refugio al aire libre, pero la mayor parte se ha mantenido. El año pasado, 9,6 millones de excursionistas y campistas acudieron a los parques.

Pero mientras el sistema estatal celebra su centenario este año, los problemas son claros. Con más de 30 millones de residentes (y con un crecimiento de aproximadamente 1,000 recién llegados por día), Texas es el segundo estado más poblado, pero tiene menos terrenos públicos que casi cualquier otro. (Solo Kansas y Nebraska tienen un porcentaje más bajo de tierra pública como superficie total). Más del 96 por ciento de Texas es de propiedad privada, en comparación con el 49 por ciento en California. Conseguir un lugar para acampar el fin de semana o incluso un pase de un día en los parques más populares ahora es una hazaña similar a conseguir entradas para Beyoncé. Texas Parks and Wildlife ha estado crónicamente sin fondos suficientes, un problema que se puso de manifiesto a medida que la población del estado creció en las últimas dos décadas. En 2019, TPWD estimó el costo de abordar su retraso en el mantenimiento (edificios en ruinas, caminos con baches) en $ 781 millones.

De alguna manera, TPWD debe acomodar a todos sus nuevos visitantes mientras preserva y protege animales, plantas y ecosistemas vulnerables. En un informe de 2001 encargado por la agencia, los investigadores de Texas Tech University descubrieron que el estado necesitaría agregar 1,2 millones de acres más de parques para 2030 simplemente para mantenerse al día con el crecimiento de la población. Texas no está ni cerca de ese objetivo, ya que agregó solo alrededor de 14,000 acres en cinco parques nuevos en los últimos veinte años. Ese número aumentará en aproximadamente 70,000 acres gracias a cinco nuevos parques y áreas naturales (y una expansión) que recibirán visitantes dentro de los próximos once años. El aumento de los precios inmobiliarios ha hecho que la adquisición de nuevos parques, que siempre ha sido una pesadilla logística, sea más desafiante que nunca. David Yoskowitz, quien se convirtió en director ejecutivo de TPWD en noviembre, dice que abordar este problema es su principal prioridad. "En 2050, según las cifras más agresivas, tendremos veinticinco millones de personas más en el estado", dice. "La demanda de nuestras áreas naturales ya es alta y estamos teniendo dificultades para satisfacerla".

El escritor Wallace Stegner calificó a los parques nacionales como la "mejor idea" de Estados Unidos, argumentando que nada es más democrático que proteger los lugares salvajes que nos pertenecen a todos. Es un sentimiento similar que se puede sentir al cantar nuestra canción estatal, "Texas, Our Texas" ("Oh, imperio ancho y glorioso, estás supremamente bendecido"). Recientemente, realicé una caminata tranquila en el Parque Estatal McKinney Falls, cerca de mi casa en Austin, con mi hijo de seis meses balbuceando alegremente en un portabebés sobre mi pecho. En un momento, ambos nos detuvimos para mirar hacia arriba cuando un halcón de cola roja se abalanzó sobre nuestras cabezas. ¿Cómo, me preguntaba, protegemos lo que tenemos mientras nos aseguramos de que todos nosotros, incluidos los nuevos tejanos como mi hijo, podamos acceder y disfrutarlo?

El lugar de nacimiento del sistema de parques de Texas, el Parque Estatal Mother Neff, no tiene nada de especial a primera vista: no hay cascadas escondidas, vistas majestuosas ni criaturas exóticas. Sus 400 acres están escondidos en una parte de Texas que no es conocida por su belleza natural, aproximadamente a mitad de camino entre Waco y Temple a la salida de la Interestatal 35. El río Leon, un afluente fangoso y acogedor del río Brazos, serpentea a través de esta región cuando no está obstruido con atascos. A quince minutos del parque se encuentra un pueblo llamado Flat, que más o menos resume las cosas.

Pero en la fría y lluviosa mañana de diciembre cuando lo visité, no me tomó mucho tiempo descubrir las delicias del parque. Las plantas en el jardín de polinizadores estaban luciendo sus mejores galas navideñas: las flores carmesí de gorra de turco y salvia cereza añadían un toque de color al paisaje invernal, y los arbustos de coralberry estaban ensartados con las bayas regordetas y brillantes que son el bocadillo favorito de los zorzales y los zorzales. alas de cera de cedro. Tallo azul plateado, una de las docenas de pastos nativos de las praderas que prosperan aquí, ondeado por el viento. Un venado de cola blanca masticó un poco, parpadeando mientras pasaba.

Con un "Bienvenido a Mother Neff", Melissa Chadwick, la superintendente del parque de voz suave, me invitó a subirme a su camioneta blanca para hacer un recorrido. Como ávida observadora de aves, llevaba aretes de cardenal de madera que se sacudían con cada bache en el camino. Pasamos por un patio de recreo, completo con un armadillo gigante para que los niños trepen (el favorito de la hija de ocho años de Chadwick), y entramos en el bosque que ocupa aproximadamente la mitad del parque. Bandadas de empavesados ​​pintados en tonos joya se posan aquí en el verano. A pesar de su tamaño modesto, el parque abarca tres zonas geográficas: la pradera, la escarpa de piedra caliza y los cañones, y las tierras bajas en la llanura aluvial del río León, donde se encuentra un pabellón grande y elegante llamado Rock Tabernacle.

En este lugar, bajo la sombra de los árboles de nueces, la familia Neff organizaba picnics desde finales del siglo XIX hasta principios del siglo XX. Isabella "Madre" Neff y su esposo, Noah, se habían casado en Virginia antes de buscar fortuna en Texas, donde tuvieron nueve hijos y cultivaron algodón y cultivos de subsistencia. Después de que Noah y dos de los niños murieran de fiebre tifoidea, Isabella abrió algunas de las tierras de la familia a los visitantes. Este tramo de seis millas de la orilla del río se conoció como Neff Park, donde, a partir de 1925, cientos de tejanos vendrían a reuniones sociales basadas en la cultura llamadas chautauquas, una tendencia que se extendió por todo el país en ese momento y trajo una programación enriquecedora a los pueblos pequeños. (En uno de esos eventos aquí en 1929, el entretenimiento incluyó una conferencia sobre "El fallecimiento del vaquero de Texas" y una actuación de los Ukulele Yodelers).

Isabella era una agricultora exitosa y, con el tiempo, la fortuna de la familia creció. Cuando murió, en 1921, dejó Neff Park a la comunidad con "fines religiosos, educativos, fraternales y políticos". Ese mismo año, su hijo menor, Pat, un destacado abogado, comenzó su primer mandato como gobernador. Inspirado por la generosidad de su madre, hizo del establecimiento de un sistema de parques estatales un objetivo principal. Neff fue uno de los primeros políticos de Texas en hacer campaña en automóvil, recorriendo seis mil millas en su Modelo T mientras recorría el estado. Una vez elegido, continuó sus viajes: en un viaje de 1924, recorrió 24 sitios de parques propuestos en dieciocho condados, dando hasta seis discursos por día. "La gente debería tener estos lugares para respirar, donde puedan disfrutar de la naturaleza en arroyos y árboles, en rocas y arroyos", dijo en 1922. "Estas son cosas valiosas en este mundo que no llevan la marca del dólar".

En ese último punto, la legislatura estuvo de acuerdo, aunque tal vez no del modo en que Neff pretendía. En 1923, a instancias suyas, los legisladores crearon la Junta de Parques Estatales, que luego se convirtió en TPWD. Pero se negaron a financiar la nueva agencia, lo que la obligó a depender en gran medida de la filantropía y generar sus propios ingresos, un modelo que, en menor medida, se mantiene en la actualidad. Todo el parque tuvo que ser donado; no se asignó ni un dólar para las operaciones o el personal del parque. La actitud hizo eco de un sentimiento expresado por primera vez por el representante de Tyler, E. W. Smith, en 1893, cuando las Hijas de la República de Texas rogaron a los legisladores que financiaran el primer parque estatal, en San Jacinto. "Texas no está ahora en el estado de ánimo, ni en la condición financiera adecuada, para emprender tal trabajo", se burló Smith.

En Texas, la tierra rueda para siempre, pero casi todo está cercado.

Si Texas no estaba de humor para pagar parques en 1893, realmente no lo estaba en 1929, cuando golpeó la Gran Depresión. Pero en medio de la crisis económica, los nacientes sistemas de parques estatales y nacionales recibieron un impulso inesperado: el Cuerpo Civil de Conservación, la ingeniosa idea del presidente Franklin D. Roosevelt para que los estadounidenses volvieran a trabajar construyendo caminos, cabañas y otras estructuras en los parques. así como plantar árboles y mejorar los esfuerzos de conservación. De 1933 a 1942, el programa envió a tres millones de jóvenes a tierras públicas en todo el país; 50.000 de ellos sirvieron en Texas. Mientras conducíamos por el campamento de Mother Neff, Chadwick señaló un marcador en el lugar donde se encontraban sus barracas. "Había cerca de trescientos hombres de CCC aquí", dice ella. El trabajo que hicieron a mano (tallar muebles de madera, construir cabañas, instalar barandillas de hierro) ha resistido la prueba del tiempo. La huella del CCC se encuentra en los parques estatales, incluso en una de las joyas del sistema, el reluciente Indian Lodge, en el Parque Estatal Davis Mountains, en Fort Davis. Cada uno de sus ladrillos de adobe fue alisado y secado al sol del desierto.

Dirigiendo su camioneta de regreso al centro de visitantes, Chadwick enumeró los muchos desafíos que enfrenta la Madre Neff. Las sequías, las inundaciones y los atascos requieren reparaciones constantes; como resultado, una parte del parque permanece cerrada. Las malezas invasoras amenazan con ahogar los pastos nativos.

Como superintendente, Chadwick es esencialmente la alcaldesa de un pequeño pueblo, administra un personal de siete personas y planifica eventos y presupuestos, e incluso se asegura de que los anfitriones de su parque (los voluntarios que trabajan en los campamentos) tengan artículos de limpieza para los baños. Cuando la pandemia provocó un aumento de visitantes, se volvió aún más difícil mantenerse al día. Sin embargo, el trabajo sigue siendo satisfactorio. "Hay tanta curación en la naturaleza", dice ella. "Madre Neff invitó a la comunidad a salir, y todavía intentamos... ¡oh, mira!" Señaló un colibrí en una rama cercana, una especie de cola ancha que rara vez se ve aquí en invierno. Nos sentamos en un silencio dichoso, observando el pequeño borrón de verde iridiscente.

Cada vez es más difícil encontrar tranquilidad en destinos emblemáticos como Enchanted Rock y Garner. Si realmente quiere perderse en la naturaleza, lo mejor que puede hacer es dirigirse al oeste, al Parque Estatal Big Bend Ranch, a millas de distancia de cualquier parte del norte del desierto de Chihuahua. Con 313,000 acres, es por mucho nuestro parque estatal más grande y también uno de los menos visitados. En un viaje allí hace unos veranos, mi esposo, Chris, y yo teníamos el extenso campamento para nosotros solos. (El guardabosques que nos atendió dijo que no había conocido a otro visitante en todo el día y que, en general, parecía hambriento de contacto humano). Caminamos por el Cañón Cerrado de otro mundo, con sus imponentes paredes de catedral que se elevan hasta 150 pies. Este cañón de tragamonedas no tiene sendero, en sí mismo, solo un espacio estrecho para abrirse camino entre las rocas. Una tarántula colgaba, inmóvil, en una grieta; en otro, floreció una caléndula del desierto. Habiendo aprendido de nuestro nuevo amigo guardabosques que este cañón tenía 28 millones de años, me sentí muy pequeño, como uno de los saltamontes zumbando alrededor de mis botas. La sensación volvió en las primeras horas de la mañana siguiente, cuando Chris, un aficionado a la astronomía, me despertó a las 2 am para ver la lluvia de meteoritos de las Perseidas. Todas las preocupaciones que había traído de casa se redujeron a nada mientras nos acurrucábamos en nuestra hamaca, viendo estrella tras estrella cruzar el cielo.

Al día siguiente, durante el viaje de nueve horas a casa, una procesión interminable de puertas y cercas pasó por la ventanilla de mi auto, demarcando los enormes ranchos privados en los que se parcela gran parte de la zona rural de Texas. Cuando me mudé aquí por primera vez después de haber crecido en Pensilvania, me sorprendieron todas esas puertas prohibitivas y los letreros de "MANTENGA FUERA" (y la vista extrañamente común de cebras, avestruces y antílopes deambulando al otro lado de la cerca). En Texas, la tierra rueda para siempre, pero casi todo está cercado.

Comprender por qué significa volver a 1844, cuando Texas presentó un tratado de anexión para unirse a la Unión. El futuro estado tenía una deuda de $ 10 millones. Los tejanos esperaban que el gobierno federal cancelara eso a cambio de 175 millones de acres de tierra, pero el Congreso rechazó la propuesta. Cuando Texas se convirtió oficialmente en el vigésimo octavo estado al año siguiente, una resolución conjunta detalló los términos: el estado de la estrella solitaria mantendría tanto su deuda como sus tierras públicas. Esto era muy inusual. Hasta ese momento, todos los demás estados, además de las trece colonias, habían cedido tierras al gobierno federal al unirse a la Unión. El Congreso finalmente acordó cancelar la deuda de Texas a cambio de territorio fuera de las fronteras del estado, pero la otra mitad del trato no cambió. Texas luego vendió la mayor parte de su tierra a los colonos. Como resultado de esta rareza histórica, la creación de nuevos parques estatales siempre ha sido un desafío, que solo se puede superar persuadiendo a los propietarios de tierras para que donen sus acres o comprándoselos a un precio competitivo.

Jeff Francell conoce bien este problema. Como director de protección de la tierra en el capítulo de Texas de Nature Conservancy, pasó décadas cerrando tratos con los propietarios de tierras. La organización sin fines de lucro ha ayudado durante mucho tiempo a TPWD a identificar y comprar acres para convertirlos en parques. Así nació Enchanted Rock, una de las áreas naturales más populares del sistema, con más de 300,000 visitantes al año, en 1984. A lo largo de su carrera, ha visto cambiar las actitudes sobre el medio ambiente. Los terratenientes están más preocupados por la conservación en estos días, dice.

"Hace veinte años, los tejanos pensaban que la tierra no tenía límites", dice Francell. "Con el crecimiento [en la población] que hemos visto, incluso los terratenientes rurales entienden que nuestros espacios abiertos son un recurso finito". Esto se debe en parte a que el costo de la tierra se ha disparado, lo que dificulta que los conservacionistas hagan una oferta ganadora. “Los precios se dispararon durante la pandemia, y cuando teníamos algo que ofrecer, a menudo no era suficiente”, agrega. La última víctima de este dilema (y del desarrollo en expansión en el norte de Texas) es el Parque Estatal Fairfield Lake, al sureste de Dallas, que cerró en febrero después de que el propietario Vistra Corp. rechazara los esfuerzos de TPWD para retener o comprar el contrato de arrendamiento a largo plazo y, en cambio, vendió el terreno. a una promotora de viviendas de lujo. Apenas el año pasado, un récord de 82,000 visitantes disfrutaron del parque de 47 años, conocido por su pesca y sus senderos.

Afortunadamente, Fairfield Lake es un caso atípico. Francell y sus compañeros ambientalistas tienen una historia de éxito conmovedora en las montañas de Palo Pinto, una extensión bucólica de 4,871 acres a ochenta millas al oeste de Fort Worth que se inaugurará a fines de este año. El precio de $7 millones por la propiedad de Palo Pinto fue solo el primer obstáculo. "Comprar la tierra suele ser la parte más barata del proceso", señala Francell. La construcción de carreteras, senderos, sistemas de aguas residuales y otras infraestructuras se suma a la factura. La Fundación de Parques y Vida Silvestre de Texas, la organización filantrópica sin fines de lucro de TPWD, hizo un llamado a los donantes privados para ayudar a recaudar la impresionante cantidad de $9 millones para Palo Pinto.

Otro parque nuevo, Powderhorn, abrirá sus puertas en 2029. Uno de los proyectos de conservación más grandes en la historia del estado, el enorme santuario de Powderhorn Ranch incluye 17,000 acres en la costa de la Bahía de Matagorda. Una coalición de organizaciones sin fines de lucro y donantes se unió a TPWD para recaudar dinero para Powderhorn, que costó una cantidad sin precedentes de $50 millones, la cantidad más grande jamás recaudada para la adquisición de tierras de conservación en Texas. Una parte significativa de esos fondos provino de las multas que BP y Transocean pagaron después del derrame de petróleo de Deepwater Horizon en 2010. La mayor parte del parque, unos 15,000 acres, es un área de manejo de vida silvestre que está fuera del alcance del público, excepto ocasionalmente. Excursiones. En los 2,000 acres restantes, abundarán las oportunidades para pescar, acampar y navegar en kayak. Este tramo de pradera costera también es un punto de interés para las aves acuáticas migratorias, por lo que es probable que sea una gran atracción para los observadores de aves.

En la tubería más inmediata hay otros proyectos que se basan en una combinación de financiación pública y privada. El primero es una expansión del Área Natural Estatal Devils River, un destino legendario para remar en el suroeste de Texas con aguas turquesas, que se inaugurará el próximo año. En 2026, el nuevo Área Natural Estatal Albert and Bessie Kronkosky, al noroeste de San Antonio, le dará a la próspera región de Hill Country una salida muy necesaria. Los Kronkosky, una pareja de San Antonio que evitó ser el centro de atención, dejaron más de 3,700 acres montañosos al oeste de Boerne al estado en sus testamentos. Los visitantes pueden vislumbrar la curruca de mejillas doradas en peligro de extinción o la salamandra primaveral de Texas. En el oeste de Texas, el Área Natural Estatal de las Montañas Chinati agregará casi 39,000 acres vírgenes al noroeste de Big Bend Ranch en 2032. Finalmente, el Área Natural Estatal de Davis Hill de 1,700 acres, que se espera abra en 2034, incluirá una playa de arena blanca a lo largo del Trinity River, a menos de una hora al este de Houston.

"Todos estos lugares serán especiales", dice Rodney Franklin, director de parques estatales de TPWD. "La diversidad de las oportunidades que se ofrecerán a nuestra gente, eso es lo que me emociona". Franklin ha ido ascendiendo de rango desde que se unió a la agencia a la edad de dieciséis años, cuando tomó un trabajo de verano cortando el césped, pintando y dando recorridos en el sitio histórico Sam Bell Maxey House, en su ciudad natal del este de Texas, París. Me explicó los números: su presupuesto anual es de $100 millones para 88 parques, que abarcan 640 000 acres y 1400 empleados. Con casi 10 millones de personas que ahora visitan los parques cada año, su equipo se esfuerza mucho para hacerles espacio a todos. Con frecuencia escucha quejas sobre la dificultad de reservar un lugar para acampar o un pase de un día y señala la nueva herramienta en línea Camping This Weekend de la agencia, diseñada para ayudar a los viajeros a encontrar lugares de última hora.

Franklin también insta a los tejanos a pensar más allá de los destinos conocidos y las vistas de Instagram. "Tenemos mucha gente que viene a algunos de nuestros parques más visitados", dice, señalando que el más popular, Garner, atrae multitudes de más de medio millón al año. "Le pregunto a la gente: '¿Han explorado la posibilidad de ir al lago Bob Sandlin [cerca de Pittsburg], Palmetto [cerca de Gonzales] o Daingerfield [cerca de Texarkana]?' Es posible que descubras un nuevo lugar favorito, si exploras un poco".

Texas tiene un parque estatal para cada edad, interés y nivel de habilidad. En estos días, con un bebé a cuestas, he disfrutado de mis caminatas fáciles en McKinney Falls, a veinte minutos de mi casa. Allí, en la sede de TPWD, me reuní con Yoskowitz, quien recientemente había terminado su primer mes en el cargo como director ejecutivo. Economista de formación, pasó la mayor parte de su carrera en Corpus Christi, en el Instituto de Investigación Harte para Estudios del Golfo de México de Texas A&M, y es un ávido pescador apasionado por los problemas acuáticos. La sequía y las inundaciones, así como el impacto del cambio climático en la flora y la fauna, como los manglares y las grullas chillonas, están frecuentemente en su mente. "Es importante que Texas comience a pensar en sí mismo como un estado costero, en lugar de un estado con costa", dice Yoskowitz.

A pesar de los desafíos que enfrenta en su nuevo cargo, tiene motivos para ser optimista sobre el futuro. En 2019, por un margen sin precedentes del 88 por ciento, los votantes de Texas aprobaron una enmienda constitucional para cerrar una laguna en el impuesto a las ventas de artículos deportivos. Siempre se suponía que los parques obtendrían el 94 por ciento de los ingresos fiscales de la venta de cañas de pescar, pelotas de baloncesto y similares (aunque de 1996 a 2007, esto se limitó a $ 32 millones al año). Pero los legisladores a menudo gastaron el dinero en otras cosas, lo que resultó en una acumulación de mantenimiento de $781 millones. Cuatro años después de que se aprobara la Proposición 5, TPWD todavía está eliminando esos proyectos largamente retrasados, pero el panorama general es "tremendamente mejor", dice Yoskowitz. Durante décadas, los guardaparques se esforzaron por mantener las luces encendidas; ahora pueden soñar en grande.

El apoyo político a esos sueños parece estar creciendo. En un discurso de febrero, el gobernador Greg Abbott pidió a Texas que invirtiera en nuevos parques. "Sí, queremos que Texas crezca. Sí, queremos que Texas prospere", dijo Abbott. "Pero podemos hacer eso y, al mismo tiempo, conservar los hermosos parques que tenemos y ampliarlos para que Texas sea aún más atractivo para las generaciones futuras". Un grupo bipartidista está presionando para que los legisladores gasten $ 1 mil millones del superávit presupuestario de $ 33 mil millones en la adquisición de parques; Se esperaba que el senador Tan Parker, republicano de Flower Mound, presentara un proyecto de ley que dedicaría esos fondos. "Es bastante raro que estemos de acuerdo con el gobernador Abbott, pero lo aceptaremos", dice Luke Metzger, director ejecutivo de Environment Texas, y agrega que la campaña tiene una amplia gama de partidarios, incluido el actor Ethan Hawke y el donante de Trump, Doug Deason. . "Las estrellas se están alineando para que Texas haga una gran inversión".

Estaba completamente oscuro cuando Chris y yo llegamos al Parque Estatal Palo Duro Canyon, treinta millas al sur de Amarillo, para nuestra primera escapada posterior al embarazo. Una lechuza ululó en la distancia mientras avanzábamos por un camino de grava hacia nuestro alojamiento en el cañón, que es el segundo más grande del país después del Gran Cañón. Un camino pavimentado construido por el CCC lleva a los vehículos hasta el fondo, donde puede elegir entre una lista de opciones que van desde campamentos de $ 12 por noche hasta cabañas glamping de $ 300 por noche. Derrochamos en este último. El desayuno caliente, el helado y el paquete de s'mores proporcionados por el puesto comercial cercano se sintieron lujosos, pero la impresionante vista de las paredes del cañón desde nuestro porche privado fue definitivamente la mejor característica. Solo Garner recibe más visitantes que Palo Duro, aunque la mayoría de los 442 000 visitantes anuales del cañón provienen de fuera del estado y la mayoría llega en el verano. Uno de los atractivos para esos vacacionistas es TEXAS, una querida y cursi tradición de 58 años en la que los actores locales representan una historia musical en vivo en un anfiteatro al aire libre.

Durante nuestra visita de enero, el campamento estaba vacío. A pesar de la cómoda cama y la acogedora luz del fuego, me tomó un tiempo conciliar el sueño. Cerca de la medianoche, salí sigilosamente al porche y vi que las nubes se habían disipado. Había tantas estrellas que una linterna era innecesaria. A través de binoculares, vi una mancha verde tenue en el cielo del norte: el cometa ZTF, que estaba haciendo su primer viaje sobre la Tierra en 50.000 años. Observé la mancha y bebí una taza de té de menta, sintiendo la misma sensación reconfortante de insignificancia cósmica que me había invadido en Big Bend Ranch años antes.

"Anoche me encantó la luz de las estrellas, la oscuridad, el viento y las millas y millas de la delgada franja de oscuridad que es la tierra, era maravillosamente grande", escribió la artista Georgia O'Keeffe en una carta de 1916. Pasó unos años cerca de Palo Duro, enseñando en el cercano pueblo de Canyon y pintando el paisaje en su tiempo libre. Sintiéndome maravillosamente pequeño, terminé mi té, entré y dormí sin sueños hasta las 10 a.m.

Al día siguiente, después de una caminata vigorizante y ventosa de seis millas en el famoso Lighthouse Trail, manejamos hasta el Parque Estatal Caprock Canyons, pasando por el pequeño Happy (lema: "La ciudad sin el ceño fruncido"). Caprock es el hogar de la manada de bisontes oficial del estado, que comprende un par de cientos de los últimos bisontes vivos de las llanuras del sur. Desde el auto, observé a uno rascarse la barriga en un poste junto al campamento, cerrando los ojos en éxtasis como un gato doméstico. Caprock es uno de los parques más remotos y escarpados del estado, con temperaturas que pueden alcanzar los tres dígitos en mayo. La gerente de la oficina, Rebecca Birkenfeld, dice que su equipo realiza más de trescientos rescates en áreas silvestres por año, la mayoría de ellos relacionados con el calor. “Durante la pandemia, nuestros rescates aumentaron al cien por cien”, dice ella. "Era casi como si la gente saliera con un abandono imprudente". (Big Bend Ranch también informó un aumento similar en la cantidad de rescates de 2019 a 2020, ya que los novatos se dirigieron al campo; Enchanted Rock experimentó un aumento del 49 por ciento en el mismo período). Birkenfeld teme que demasiados excursionistas sin experiencia ahora confían en sus Teléfonos para navegar. "Los universitarios me han preguntado qué es un mapa", dice.

Chris y yo salimos a caminar por el sendero favorito de Birkenfeld, Upper South Prong. Pasamos bajo acantilados de arenisca y hoodoos, que eran de un rojo más intenso que en Palo Duro, y nos detuvimos para maravillarnos con las relucientes vetas de yeso satinado, una piedra blanca lo suficientemente suave como para desmoronarse en nuestras palmas. Tres millas después, descansamos en un arroyo, riéndonos mientras comíamos un almuerzo extraño de carne seca y Snapple que habíamos comprado en la gasolinera fuera del parque.

Un siglo después de que Pat Neff pidiera la creación de un sistema de parques estatales para dar a los tejanos "lugares para respirar", la naturaleza sin duda se ha vuelto un poco menos salvaje y mucho más concurrida. Pero aún es posible encontrar espacios tranquilos. Sentados con bocadillos en la mano, Chris y yo soñamos despiertos con futuros viajes antes de caer en un agradable silencio. Al salir, me detuve en el centro de visitantes para agregar un broche de bisonte a mi colección.

Este artículo apareció originalmente en la edición de abril de 2023 de Texas Monthly con el título "Imperio, ancho y glorioso".suscríbete hoy.